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Musica, lutto e consolazione
ALEXANDER STEIN

E il dolore tenacemente conservato soffoca la voce.
VIRGILIO

l’impatto del dolore tramortisce l’intera anima ed impedisce la sua libertà di azione; 
così come ci accade, al primo impatto di qualche brutto accadimento, 

di sentirci costretti, intorpiditi e per così dire paralizzati in tutti i movimenti, 
allo stesso modo l’anima, sciogliendosi poi in lacrime e lamenti, 

sembra slegarsi, districarsi e guadagnare più spazio e libertà.
MONTAIGNE

N
el corso della storia le persone hanno escogitato dei modi per combat-
tere la perdita profonda e per esprimere simbolicamente gli affetti che
essa produce. Queste strategie sono di grande varietà: alcuni erigono
monumenti, ritualizzano, idealizzano, preservano, commemorano e

venerano la perdita, mentre altri la ripudiano, la negano, la eradicano, sminuisco-
no, placano, reprimono o invertono. È previsto tipicamente un rito luttuoso, fune-
bre, o compassionevole sia come cerimonia pubblica ufficiale in risposta ad una
calamità su vasta scala sia come commemorazione modesta, talvolta solitaria,
che segue una perdita privata. La forma ed il contenuto del rito saranno confor-
mati da un’amalgama di fattori culturali, religiosi e secolari, così come da com-
plesse reazioni intrapsichiche, espressione del confronto individuale con la per-
dita ed il dolore. 

Invariabilmente una o più forme artistiche tradizionali – musica, pittura,
scultura, fotografia, poesia, teatro, architettura, danza, cucina – vengono incluse.
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Sull’onda dell’11 settembre 2001 sono stato spinto ad osservare che tra le
molte espressioni di angoscia e commemorazione – che in aggiunta alle forme
artistiche appena citate includevano nastri, memento personali, candele, fiori ed
altre iconografie – la musica giocava un ruolo rilevante e chiaramente speciale.
Nei mesi seguenti quasi quotidianamente si tenevano concerti commemorativi, le
stazioni radio trasmettevano programmi dedicati alle richieste musicali degli
ascoltatori ed emergeva un repertorio di pezzi eseguiti ripetitivamente. Alcuni
erano radicati nella cultura e tradizione socio-religiosa Country-and-Western,
mentre molti altri appartenevano al repertorio classico standard.

Perché alcuni brani musicali erano continuamente preferiti da un così ampio
spettro di popolazione? Quali caratteristiche potevano condividere? Quali fun-
zioni svolgevano? Trascendendo i confini delle considerazioni estetiche e cultu-
rali, queste domande possono permettere di evidenziare le loro componenti intra-
psichiche ed affettive. Cosa è che, nella costellazione degli affetti connessi con il
dolore – e più specificamente nello stato mentale di una persona in lutto – trova
una così appropriata espressione o evocazione nella musica? Forse la musica
possiede proprietà peculiari fra le arti – e, se è così, quali – che permettono di
individuare e convogliare l’affetto del dolore in maniera impareggiabile, al punto
che essa ha occupato un ruolo tanto significativo e pressoché universale nel pro-
cesso del lutto?

Il mio obiettivo è triplice. Primo, esplorerò le funzioni intrapsichiche della
musica nel processo del lutto, sia come risposta specifica al trauma sia come
espressione estetica speciale di una gamma di affetti connessi con il dolore. Secon-
do, discuterò la nozione correlata di consolazione che, sebbene di considerevole
importanza nel lavoro clinico, è sottovalutata in maniera sorprendente nella lettera-
tura analitica. Combinati fra loro, questi filoni possono condurre ad una netta defi-
nizione della relazione bifasica tra perdita e consolazione, sequenza che trova un’e-
spressione precisa in forme musicali distinte, ma correlate, una di dolore, un’altra
di conforto. Il mio terzo scopo, più personale, si collega ai miei progressivi tentativi
di elaborazione dell’impatto traumatico dell’11 Settembre e delle sue conseguenze.

Gli effetti dell’esperienza traumatica possono essere paragonati ai cerchi
concentrici delle onde sonore, dove il boom sonico è assordante più vicino all’e-
picentro, ma diminuisce in ampiezza mentre si irradia all’esterno. Analogamen-
te, l’11 Settembre è stata una tragedia umana che ha modificato molte vite, non in
modo omogeneo ma in molti modi diversi (per una discussione approfondita e
collegata sulle «zone di tristezza», vedi Strozier, 2002). 
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Per molti è stato catastrofico ed irreversibile: migliaia di morti, migliaia in
più resi orfani e vedovi, e famiglie e vite e sogni per il futuro orribilmente ed irre-
vocabilmente sfigurati. Per altri l’impatto è stato catastrofico – in maniera meno
permanente, meno diretta o meno grave. Ci sono quelli per i quali può aver rap-
presentato lo scatenamento di alcune spaventose, quasi concrete fantasie dell’Es.
Ad altri ancora l’evento è sembrato più distante ed è stato tradotto in termini
architettonici, materiali, economici, civici, iconici, nazionalistici o ideologici; o è
stato concettualizzato difensivamente come una astrazione, qualcosa «laggiù»
che si sarebbe alla fine dissolto dalla coscienza, come è successo al puzzo acre dei
densi focolai di Ground Zero che per mesi ha permeato l’aria di New York City.
Forse, però, come per tutte le esperienze interpretate psicoanaliticamente, la meta-
bolizzazione individuale del trauma è alla fine più importante della sua cataloga-
zione e localizzazione relativa all’interno di una matrice esperienziale comune.

MUSICA E RISPOSTE ALLA PERDITA TRAUMATICA

Mia moglie ed io vivevamo di fronte al World Trade Center. Dal nostro
appartamento godevamo di viste panoramiche verso nord-ovest e nord-est. Verso
ovest spazi aperti fino all’Hudson ed oltre verso il New Jersey; verso est domina-
vano le torri, elevandosi così in alto dal nostro punto privilegiato alla loro base
che dovevi allungare il collo fuori dalle finestre per vedere le cime. La mattina
dell’11 presto ero nella mia stanza di consultazione a pochi isolati a nord delle
torri. Mia moglie, allora circa al terzo tre mese di gravidanza, era a casa. Il
paziente delle otto se ne era appena andato quando mia moglie mi telefonò, escla-
mando che un aereo si era appena schiantato contro una delle torri. Prima che l’o-
ra successiva passasse il mondo come lo conoscevamo sarebbe cambiato. Entro
pochi minuti, un secondo aeroplano avrebbe trafitto l’altra torre. Parlammo anco-
ra. Fumo e fuoco erano ovunque; persone erano appese alle finestre ai piani supe-
riori, ondeggiando freneticamente; corpi volavano fuori dai palazzi. L’impulso di
mia moglie fu di fuggire. Io immaginai la traiettoria dei detriti da quella altezza in
relazione al nostro appartamento e, non considerando neanche lontanamente la
possibilità che i palazzi potessero collassare, suggerii che sarebbe stata più al
sicuro rimanendo dentro casa. Prima di riattaccare, le ricordai di accendere il cel-
lulare. Nella strada sotto il mio studio fui risucchiato dalla folla, la faccia di ogni
persona un nuovo articolo nel catalogo delle espressioni di terrorizzata incredu-
lità; la torre sud cadde.
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In stato di shock fui consapevole del pensiero che il consiglio dato a mia
moglie di stare in casa avrebbe potuto essere fatalmente sbagliato. Data la vici-
nanza del nostro appartamento al Trade Center – una distanza non di isolati ma di
metri – se le parti più alte della torre si fossero rovesciate di lato anche parzial-
mente, il nostro palazzo sarebbe stato certamente schiacciato. Non avevo idea se
lei fosse viva o tra le migliaia di ignoti alla cui morte così tanti di noi avevano
appena assistito. Stordito, cancellai le sedute del giorno e cominciai a camminare
il più velocemente possibile verso casa. La torre nord crollò mentre mi avvicina-
vo al perimetro del caos. A un paio di isolati da ciò che stava per essere conosciu-
to come Ground Zero, un manipolo di poliziotti mi fermò definitivamente. Rima-
si lì, nella nube vorticosa bianco-grigiastra, i resti vaporizzati di palazzi e di vite,1

aspettando, scrutando ogni viso angosciato che veniva verso di me, cercando il
solo che avevo bisogno di vedere, senza che ci fosse. Alla fine, solo alla fine, il
tardo pomeriggio, il mio cellulare prese vita e sentii la voce di mia moglie. Era al
sicuro e fisicamente incolume.

Pochi momenti dopo aver riagganciato quell’ultima telefonata, era stata
spinta fuori dall’appartamento, dalla valanga di detriti che vi erano piombati
frantumando le finestre, quando la prima torre era crollata. Dopo essersi rifugiata
nel seminterrato con i vicini ed altri inquilini durante la caduta della seconda tor-
re, era stata alla fine evacuata da una barca della polizia. Era ad Ellis Island.
Diversamente da molti altri, siamo stati fortunati; alla fine ci siamo ritrovati. Ma
quella che una volta chiamavamo casa era ora in macerie, sepolta da detriti polve-
rizzati, isolata dietro ai blocchi militari in una cinerea desolazione definita zona
congelata. Con i vestiti che avevamo addosso, ci imbarcammo in quella che
sarebbe stata una straziante odissea di tre mesi come rifugiati.

Si potrebbe dire molto circa il mio lavoro clinico quotidiano in quel periodo,
incrementando probabilmente la rilevante letteratura sull’analista malato o feri-
to, o sugli aspetti clinici in paesi dove il terrorismo e il suo impatto traumatico sul
paziente e il medico allo stesso tempo sono più di un luogo comune, o gli acuti
resoconti di analisti sfollati e rifugiati in Europa durante la Seconda Guerra Mon-
diale. Ma il mio intento qui è semplicemente quello di fornire una cornice signifi-
cativa da un punto di vista personale, da cui esplorare la relazione tra musica e
perdita traumatica.
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Prima di iniziare il training analitico e avviare l’attività privata, ero un piani-
sta professionista. La musica rimane una parte centrale della mia vita e nei mesi
successivi all’11 Settembre mi resi acutamente conto della sua assenza. Questo
non fu solamente un effetto della circostanza di essere senza casa e di non avere
un pianoforte o delle registrazioni e un impianto di esecuzione. Piuttosto, il mio
mondo interno era dominato da uno scuro e silenzioso drappo funebre, come se
un intero modo di esistere fosse in un vuoto pneumatico. 

La musica, anche il normale ascolto interiore di pezzi particolarmente amati,
era stata ammutolita. Paradossalmente, la vita nella sfera uditiva si era enorme-
mente innalzata da un altro punto di vista, ma sembrava calibrata su un ristretto
spettro sonoro: le mie orecchie erano ora sintonizzate più sul ruggito dei caccia e
sul gemito delle sirene, sui miei pazienti, sul respiro notturno di mia moglie, e sul
piccolo potente battito cardiaco che pulsava dall’altoparlante di un ecografo.

Theodor Reik fornisce un esempio di differenti risposte al trauma, correlate
con la musica. In un capitolo di The Haunting Melody intitolato «il Sé sconosciu-
to canta», Reik descrive i propri sentimenti dopo che fu informato della morte di
Karl Abraham, suo amico, mentore ed ex analista. Reik rievoca una reazione di
shock intenso, che è presto sostituita da ottundimento, ma ammette di non aver
provato immediatamente dolore. Camminando da solo in un bosco innevato, ten-
ta di focalizzare i propri pensieri componendo un discorso che Freud gli aveva
chiesto di pronunciare in memoria di Abraham al successivo incontro della
Società Psicoanalitica di Vienna, ma è troppo attanagliato dal proprio stato d’ani-
mo per concentrarsi. Nota che gli alberi sono improvvisamente diventati «minac-
ciosamente» alti, e che il paesaggio stesso è stato trasformato in qualcosa di
«solenne e sinistro»; si accorge di un «pesante ed oppressivo silenzio» (1959,
221). 

In queste cupe riflessioni, si accorge di canticchiare tra sé una melodia. Dap-
prima sconosciuto, il motivo finalmente si rivela essere le prime battute della
corale dall’ultimo movimento della Seconda Sinfonia di Mahler (la Resurrezio-
ne). Poco dopo, ricorda il testo che il coro canta nell’accompagnamento della
particolare melodia che continua a sentire con le orecchie della mente: «Tu sor-
gerai ancora, mia polvere, dopo un breve riposo; / Vita immortale Egli darà a chi è
chiamato».

Reik si rende conto che queste note ed il testo che le accompagna sono diven-
tate il filo conduttore del suo lutto. Ma lungi dal consolarlo, quel brano inizia a
presentarsi con tale intrusiva insistenza da diventare un disturbo. Si domanda che
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cosa il suo inconscio gli stia comunicando attraverso questo motivo. L’esperien-
za, scrive, era che poteva ascoltare il suo messaggio, senza capire il significato;
era come «fosse stato espresso in una lingua straniera» che egli non parlava.

Come possiamo cominciare a comprendere questi esempi? In via prelimina-
re, suggerisco che in ognuno la musica – specificamente presente in Reik e non
specificamente assente per me – possa essere concepita come una formazione di
compromesso, una trasformazione simbolica condensata di un funzionamento
mentale inconscio, in cui un affetto travolgente è reso con una allucinazione udi-
tiva. La funzione di tali formazioni, che usano la musica piuttosto che immagini
visive o narrazioni in funzione simbolica, è simile a quella del lavoro del sogno
manifesto, che presenta affetti e contenuti astratti del processo primario, che non
hanno ancora raggiunto il livello di una simbolizzazione concettuale. Ciò che
viene rievocato – visivamente nel sogno, uditivamente nella musica – può appari-
re o suonare assurdo, caotico, irreale, o incapace di essere contestualizzato, ma
alla fine il suo significato associativo può essere decifrato.

PROSPETTIVE PSICOANALITICHE SULLA MUSICA

Esiste un vasto repertorio musicale associato ai riti funebri ed al compianto,
ma sono scarsi gli scritti dotti in proposito, particolarmente nella letteratura psi-
coanalitica. Il testo di Alec Robertson Requiem: Musica del Lutto e della Conso-
lazione (1968) raccoglie in modo esaustivo buona parte del voluminoso materia-
le storico da una prospettiva musicologia, con particolare attenzione alla musica
della tradizione Cristiana Occidentale. Malgrado l’ampia ambizione della sua
ricerca, Robertson ha necessariamente lasciato da parte ampi tratti del repertorio
standard, così come la musica di altre tradizioni e culture. Pollock (1975a, b) nei
suoi ampi scritti su perdita, cordoglio e lutto ha ampliato il contributo di Robert-
son, dedicando maggiore attenzione ad alcuni aspetti intrapsichici della musica
nel processo del lutto, ed illustrando come la creatività musicale sia influenzata
dai processi del lutto e commemorazione. Questo è indicato, sebbene senza una
speciale attenzione al lutto, anche da Nass (1975) nella sua esplorazione su ciò
che ispira la composizione musicale, e da Feder (1981) nella sua indagine esplo-
rativa sulla nostalgia nella musica di Charles Ives. In più, numerosi contributi,
particolarmente nelle aree dell’Olocausto e degli studi sul trauma, hanno esplora-
to la creatività come risposta ad una perdita traumatica (vedi per esempio Aber-
bach, 1989; Laub e Podell, 1995).
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Questi contributi rappresentano un significativo avanzamento rispetto ai pri-
mi tentativi di comprendere e spiegare l’azione reciproca dinamica tra musica e
affetti. C’è una lunga storia di tentativi semplicistici di traslitterare l’esperienza
affettiva della musica in metafore descrittive, o di ascrivere stati d’animo, qualità
emotive, anche colori, a certe chiavi o modi maggiore e minore (per esempio, do
minore potrebbe essere considerata una chiave emotivamente più «scura» o più
meditativa rispetto a, direi, Fa maggiore, oppure si può ritenere che un brano pre-
valentemente in re minore sia più malinconico di un pezzo nella chiave più
«luminosa» di Sol maggiore).

Oggi c’è un apprezzabile ed approfondito corpus letterario che sintetizza le
diverse prospettive multidisciplinari in modi congruenti con il pensiero psicoana-
litico. Non c’è bisogno di esaminarlo qui, fatta salva la seguente sintesi. Noy
(1993) ha ricavato tre visioni principali dalle numerose concezioni evolutesi nel
tempo per spiegare le interrelazioni dell’esperienza musicale ed emotiva: (1) il
percorso narrativo – la musica è in sé qualcosa che viene trasmesso all’ascoltatore
implicitamente, in modo pre-codificato, narrativo; (2) il percorso diretto – la musi-
ca è concorde in modo isomorfico con le emozioni dell’ascoltatore; (3) il percorso
indiretto – le reazioni emotive dell’ascoltatore sono il risultato di un’attività difen-
siva di riorganizzazione dell’Io indotta dagli stimoli uditivi. Questa ultima versio-
ne, formulata negli anni ’50, ha ampiamente perso interesse, lasciando i fautori dei
rimanenti approcci a dibattere come, o se, la musica «significa» o «rappresenta»
qualcosa – e pertanto se è in sé qualcosa che viene trasmesso all’ascoltatore impli-
citamente, in modo pre-codificato, narrativo – o se è concorde in modo isomorfico
con le emozioni dell’ascoltatore (per esempio se, come suggerisce Pratt [1952],
«la musica suona nel modo in cui l’emozione sente»).

La visione psicoanalitica prevalente è meno preoccupata della verifica, ma
piuttosto si occupa dell’azione reciproca dinamica tra ciò che può essere grosso-
lanamente distinto come elementi interni (psicologici, psico-acustici, psicoso-
matici, affettivi, propriocettivi) e quelli esterni (musicali, culturali, ambientali,
storico-sociali, politico-estetici). Rose sottolinea questo concetto notando che
«le emozioni umane non possono esistere conficcate in una struttura inorganica
di natura estetica. La struttura può solo offrire le condizioni percettive necessarie
per far avvenire una risposta emotiva» (1992, 216).

L’interazione tra la musica e l’ascoltatore (o il compositore) non è pertanto
né una creazione estetica che appartiene in toto alla ricchezza delle emozioni
umane né una tavola risonante in modo concordante con la nostra vita affettiva

MUSICA, LUTTO E CONSOLAZIONE 789

Rivista di Psicoanalisi, 2006, LII, 3

Copyrighted Material. For use only by dralexanderstein. Reproduction prohibited. Usage subject to PEP terms &
conditions (see terms.pep-web.org).

http://terms.pep-web.org/


interna, ma piuttosto potrebbe essere più accuratamente costruita come una rela-
zione d’oggetto. Pertanto un incontro con la musica scatena complessi eventi o
risposte intrapsichiche. L’esperienza «gestaltica» estetico/emotiva degli effetti
della musica dentro di noi, allora, può genericamente essere compresa come con-
tenente percezioni, distorsioni e condensazioni di tempo e memoria, allo stesso
modo di fantasie arcaiche, difese e modalità di interiorizzare, esprimere e rispon-
dere agli affetti, il tutto operante all’interno di un processo primario astratto di
registrazione, interpretazione, costruzione e ricostruzione dell’esperienza (Stein,
2004). Questa schiera di concetti psicofilosofici è stata sintetizzata da Feder
(2004) nella felice nozione della musica come simulacro, la musica come un ana-
logo della totalità della vita mentale.

MUSICA E LUTTO

Detto questo, come possiamo più specificamente capire cosa connota una
certa composizione come musica del (o per il) lutto? Deve seguire un programma
specifico o una struttura prefigurata come la Messa da Requiem, il Dies Irae (il
canto di morte della Messa cattolica), lo Stabat Mater, o il Lacrimosa? Quali
caratteristiche o proprietà estetiche sono necessarie per essere sicuramente asso-
ciate con il lutto da parte della maggior parte degli ascoltatori? Cosa pone certi
brani al di sopra di tanti altri in modo collettivamente spontaneo come accadde,
per esempio, dopo l’11 Settembre, quando milioni di persone ascoltarono, di fat-
to, in massa il Requiem di Mozart?2

Per rispondere a queste domande dobbiamo guardare, da un lato, alle creden-
ze religiose ed ai riti concernenti la morte, la sepoltura e le convinzioni sull’al-
dilà, insieme alle convenzioni e tradizioni culturali ed estetiche, e dall’altro al
ventaglio pressoché illimitato delle fantasie e reazioni individuali circa il trauma
e la perdita d’oggetto.

La Messa da Requiem Latina – che nella sua forma musicale raggiunse un
prolungato apogeo esteso dall’alto Rinascimento fino ai successivi periodi
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barocco, classico e romantico – si è evoluta dalle prime preghiere e cerimonie cri-
stiane eseguite nei riti funebri.

Molte di queste antiche preghiere miravano ad accompagnare le anime dipar-
tite in modi coerenti con le credenze sulla morte. Alcune erano indirizzare a Dio
ed imploravano perdono per il deceduto per i peccati commessi in vita. Altre
dicevano addio al morto con frasi tipo «vivas in Deo» (vivi in Dio) o «in pace
Christi» (nella pace di Cristo), oppure direttamente coinvolgevano il morto – pre-
sumibilmente già nell’aldilà – nella misericordiosa intercessione per i loro cari
sulla terra. 

Al centro di questo sistema di credenze c’è la morte come stato intermedio di
riposo che conduce alla resurrezione e da ultimo all’immortalità (Pollock,
1975a). Questo processo di trasfigurazione che conduce all’immortalità nell’al-
dilà divenne il tema dominante nella liturgia della sepoltura, un punto di una certa
importanza per capire la musica come risposta al lutto, particolarmente riguardo
alla interrelazione dinamica tra musica, trauma e tempo, un tema su cui ritornerò.

Fondamentalmente la musica luttuosa è una musica ascoltata o composta per
commemorare una morte o una perdita, o altrimenti usata per esprimere senti-
menti associati con il dolore ed il cordoglio. Queste composizioni sono rappre-
sentazioni estetiche in risposta ad un evento traumatico e coinvolgono ciò che
può essere definito simbolismo uditivo (Feder, 1981). Dato che ogni composizio-
ne musicale può svolgere una funzione simbolica uditiva, c’è un abbondante
repertorio dedicato specialmente al lutto. Queste composizioni includono tipica-
mente i requiem, la musica funebre e di commemorazione, i lamenti, gli inni
funebri, gli spiritual, le elegie, a cui possiamo aggiungere certe opere, sinfonie,
quartetti d’archi, canzoni e altre composizioni vocali o corali e altri pezzi per pia-
no o altri strumenti. Poiché il contenuto non è limitato dalla forma non è per nien-
te sorprendente trovare esempi di musica luttuosa composta per ogni strumento e
in quasi tutte le forme compositive (per una discussione dettagliata sulla forma,
vedi Noy, 1979). 

La creazione di una musica luttuosa può avere un significato diverso per il
compositore rispetto alla esperienza di un ascoltatore. 

Ma in ogni caso non è necessario una precondizione o una motivazione diret-
ta legata a uno stato di lutto o di affetti sublimati consciamente sentiti correlati al
lutto.

Per ogni composizione musicale associata alla morte o al lutto la cui creazio-
ne può essere rintracciata direttamente in un precipitato doloroso, ce ne sarà
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un’altra senza alcun catalizzatore di questo genere. La musica luttuosa , di cui il
requiem è forse la sua più grande ma comunque non esclusiva espressione nella
cultura occidentale, è ora un genere a sé con una sua propria tradizione esecutivo-
preparativa; non è necessaria una specifica occasione luttuosa per programmare
l’esecuzione della Missa Solemnis di Beethoven o la messa in si minore di Bach o
per trovar piacere nello splendore sonoro di una registrazione, ad esempio, del
Deutesches Requiem di Brahams.

Sebbene certe composizioni, e certamente certi compositori sembrino cat-
turare o comunicare più di altri un senso di dolore c’è un copioso e diversificato
ventaglio di composizioni e stili significativi che possono simbolizzare uditiva-
mente la sfaccettata e sovradeterminata costellazione di affetti collegata al
trauma e alla perdita, e nessuna lista del repertorio musicale luttuoso può pre-
tendere di essere esaustiva. Questa musica può avvolgere uno spettro di espres-
sioni emotive tanto ampio e variegato quanto le risposte individuali al dolore
stesso. 

In tal senso Bowlby (1961), Siggins (1966) e più recentemente Hagman
(1985) oltre ad altri hanno esaminato la letteratura sul lutto e hanno utilmente
delineato l’ampio spettro di reazioni coinvolte nell’abbandono di un oggetto
importante. In particolare, al di là delle reazioni che coinvolgono la perdita di
aspetti postivi della relazione, il processo del lutto e le risposte al trauma posso-
no includere aspetti di colpa, ostilità, ambivalenza, emancipazione, sollievo,
vendetta, ansia, impotenza, negazione o rimorso; possono provocare sintomi
somatici o la riattivazione di conflitti irrisolti; possono essere sperimentati
come l’appagamento di un desiderio; o possono assumere un significato puniti-
vo (Siggins, 1966, 18-19).

Sebbene si possa concepire la musica come se operasse al di fuori del
dominio della funzione simbolica, come se ricorresse ad altri aspetti dell’appa-
rato psichico, io sostengo che la musica possa essere intesa soprattutto come
una espressione simbolica – un simulacro – del funzionamento mentale che in
questo punto si correla approssimativamente con i differenti elementi intrapsi-
chici del processo del lutto. Queste categorie di base suggeriscono che la musi-
ca possa essere composta o ascoltata (1) per affliggersi; (2) per conforto e con-
solazione; (3) per fornire un senso di appartenenza; (4) per fornire un senso di
speranza che la vita continua e (5) per fornire un senso di trionfo sulle avver-
sità. A tal proposito possiamo definire una distinzione tra musica di afflizione e
musica di conforto. 
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Sebbene un’analisi musicale tecnicamente dettagliata di specifici lavori
possa essere illuminante, una conoscenza musicale sofisticata non è, a mio avvi-
so, un requisito per comprendere le sfaccettature psicologiche della risposta
estetica.3

In generale la musica luttuosa è associata soprattutto con toni riverentemente
soffocati, tempi sobri, misurati e controllati, una struttura metrica relativamente
semplice e stabile e un tema essenziale, anche scarno. È comunemente definita
come tetra, fosca, desolata, sconfortata, struggente, addolorata, malinconica,
autunnale o nostalgica (Senhsuchtsvoll). Il suo vocabolario musicale è frequente-
mente caratterizzato da temi e gesti mimetici che richiamano alla mente sin-
ghiozzi o altre vocalizzazioni associate alla tristezza ed è tipicamente costruito
usando accordi diminuiti, tonalità ambigue e una risoluzione ritardata o abbando-
nata. Questi elementi di vocabolario e sintassi musicali si fondono in modo che la
musica evochi un sentimento di malinconia nostalgica, crei un mondo sonoro
sperimentabile come lirico, intimo, riflessivo e saltuariamente contratto e che
inviti l’ascoltatore attento ad imbarcarsi in un viaggio introspettivo e meditativo.
L’architettura musicale crea sia un senso di atemporalità che un ambiente di aspa-
zialità, permettendo all’ascoltatore di accedere a quello che Rose descrive,
seguendo Winnicott, come «un ambiente contenitivo, sicuro fornito dall’atmo-
sfera tranquilla di una struttura estetica» (1992, 220). Si consideri inoltre che la
prima parola latina dell’Introit nella messa per il morto, il Requiem, si traduce
con «riposi». Pertanto, riferendosi ai lavori apparentemente prototipici della
musica luttuosa, possiamo cominciare ad apprezzare come certe forme musicali
possano, attraverso i loro elementi armonici e prosodici, isomorficamente evoca-
re o catturare stati di riposo, sonno, tranquillità, eternità, l’essere inanimato o la
morte psichica. Pensando alla discussione sulla consolazione, propongo che la
musica di questo tipo faciliti il ristabilimento, comunque transitorio, del funzio-
namento dell’Io diminuito, difensivamente scisso, o frammentato sull’onda della
perdita o del trauma. 

A proposito delle reazioni di ostilità, aggressione, vendetta, rabbia, ambiva-
lenza ed altri simili affetti o di ciò che Bowlby (1961) chiama «la reazione di pro-
testa» alla perdita, dobbiamo considerare le esperienze musicali distorte, ango-
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sciate, tormentate, rimuginanti, urenti, furiose, aspre o raggelanti. Opere esem-
plari di compositori quali Stravinsky, Shostakovich e Prokofiev che utilizzano un
vocabolario armonico e ritmico stridulo, talvolta grottesco o brutale (ma che tut-
tavia rimangono radicati in una tradizione tonale, post-romantica) incarnano acu-
sticamente queste caratteristiche e spesso queste emozioni aspramente conflit-
tuali ed ambivalenti. Allo stesso modo, brani programmatici come il Romeo e
Giulietta di Prokofiev – che contiene sezioni intitolate «Il funerale di Giulietta» e
«La morte di Romeo» – sono prontamente accessibili conformandosi strettamen-
te ai modelli narrativi che riguardano una irrisolta rabbia edipica (rivalità, rinun-
cia e vendetta) e la furia infantile impotente e frenetica dell’abbandono dell’og-
getto. Allo stesso modo la musica spesso accompagna un testo, che sia liturgico,
secolare o poetico e potrebbe essere il libretto che definisce come classificarla. A
tal proposito certi lieder ed arie operistiche potrebbero avvicinarsi più di ogni
altra forma musicale alla creazione di un ritratto sonoro di affetti correlati al cor-
doglio. Questo avviene più tratteggiando esplicitamente il sentimento – narrando
una storia in musica e parole – che con una sostituzione simbolica o un’allusione
rappresentativa.

Certe opere hanno i requisiti di musica luttuosa non per qualche ragione
musicale intrinseca, ma semplicemente per essere stata la preferita del perduto
amore, forse condivisa o vista come una caratteristica tipica e tenera di lui o di lei,
e per questo nostalgicamente collegata ai ricordi dell’oggetto perduto. Compreso
in modo superficiale, il brano musicale diventa un pegno d’affetto o un ricordo
oggetto di culto. Più in profondità, in linea con la nozione che la negazione o altri
simili meccanismi di difesa siano componenti prototipici del processo del lutto,
suggerisco che la musica di questo tipo svolga un ruolo di oggetto di identifica-
zione transitoria in cui la rêverie estetica evocata dall’ascolto realizza una fanta-
sia in cui la dolorosa realtà della perdita è negata o disconosciuta.

Al contrario, mentre ci sono momenti in cui l’arte può effettivamente rappre-
sentare affetti ed esperienze troppo intense o travolgenti da esprimere diretta-
mente, è anche possibile che un particolare brano musicale, proprio per essere
tanto intimamente legato all’oggetto perduto, possa essere un memento troppo
bruciante o troppo reale (Stein, 2004). Più che consolare, la musica perforerà i
meccanismi protettivi su cui poggia l’afflitto. In questi casi un brano potrebbe
essere evitato intenzionalmente o proscritto, trattato come un mausoleo consa-
crato che per quanto venerato debba essere controfobicamente eluso, o messo
sotto chiave senza mai entrarvi. Tale risposta, forse paradossalmente, repressiva
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di fatto serve come un luogo sacro, che preserva attraverso il silenzio una perso-
nificazione rimossa dell’amato.

Riguardo le risposte di conforto ed emancipazione, certa musica luttuosa può
essere eccessivamente celebrativa, come i mottetti di Bach (BWV 225-230),
commissionati dopo la morte come monumenti di esultanza e vitalità, o impassi-
bilmente scatenata e chiassosa, come nei funerali jazz di New Orleans.4 Altri bra-
ni, espressioni di stati affettivi correlati, possono essere vissuti come sublimi, tra-
scendentali, o estatici (per esempio gli ultimi movimenti della Sonata in si mino-
re di Liszt o l’incompiuta Nona Sinfonia di Bruckner, o il movimento lento del
Quartet for the End of Time di Messiaen).

Dalla posizione di forza del compositore, la musica luttuosa è un genere che
può servire più di un padrone, bilanciando le domande spesso conflittuali fra ispi-
razione poetica e ambizione economica, politica e professionale. Numerosi brani
usati in contesti funebri furono commissionati non come lamenti funebri, ma per
soddisfare i bisogni narcisistici grandiosi di una persona agiata o potente, e a tal
proposito fungono essenzialmente come pretenziose lapidi musicali. E ancora,
altre composizioni possono erroneamente o accidentalmente essere incluse nel
genere, per esempio certi brani di Liszt e Rachmaninov, i quali furono profonda-
mente affascinati dalle potenzialità musicali del Dies Irae e lo incorporarono qua-
le soggetto tematico in numerosi contesti, nessuno dei quali particolarmente cor-
relato al lutto (per esempio il Totentanz di Liszt, L’isola della Morte e Rapsodia
su un tema di Paganini e di Rachmaninov). Altri esempi sono le Sonate «La Tem-
pesta» e «Patetica» di Beethoven, e l’Ouverture «Tragica» di Brahms, tutte quan-
te raramente associate al lutto, malgrado i titoli indichino come minimo temi di
pathos o perdita. I sostegni psicobiografici riguardo alla suggestione di questi
autori per il Dies Irae sono di per sé una strada ricca da investigare, ma non la per-
correrò qui.

È meritevole menzionare due ulteriori raggruppamenti. Uno contiene brani
che sono divenuti correlati al cordoglio ed al lutto principalmente in virtù di un
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collegamento o di un uso in un medium differente. Gli esempi principali includo-
no il Piano Piece op. 3 n. 2 di Kodaly, su cui Martha Graham costruì le coreogra-
fie del suo balletto Lamentation del 1930. L’Adagio in sol minore di Albinoni è
stato evocativamente impiegato nella colonna sonora del film Gallipoli di Peter
Weir (1981), l’Adagio per archi di Barber in Platoon di Oliver Stone (1986) e il
Canon in Re di Pachebel in Gente Comune di Robert Redford (1980). Ognuno di
questi film fa i conti con il tema della perdita.

Infine, sebbene la mia analisi si concentri sulla musica scelta nel canone clas-
sico occidentale, l’uso della musica nel contesto del processo del lutto non è in
nessun modo così limitato. Esempi notevoli tratti da altri linguaggi musicali occi-
dentali includono, brevemente, le ballate appassionate di Nick Drake, che sono
veri sermoni di ideazione suicidaria, come lo sono le canzoni di Kurt Cobain con
i Nirvana; «Let’s roll» di Neil Young, ispirata dalle ultime parole di Todd Beamer,
un passeggero sul volo 93 dell’United Airlines, dirottato e distrutto in Pennsylva-
nia l’11 settembre 2001; il recente album di Bruce Springsteen The Rising, ugual-
mente composto in risposta a 9/11; e l’elogio funebre musicale di Elton John per
lady Diana Spencer, un riadattamento della sua «Candle in the wind». Inoltre il
blues ed il country-and-western rappresentano interi generi più o meno dedicati
ad interpretare i temi della perdita e del dolore. Nella tradizione militare, l’esecu-
zione di «Taps» è una componente essenziale del rito di sepoltura, come lo è il
suono delle cornamuse, adottato dalla polizia e dai vigili del fuoco per comme-
morare i propri caduti. Va inoltre sottolineato come certa musica rock con le sue
liriche spesso sovversive, anti-establishment, di contro-cultura e le sue perfor-
mance, possa giocare un ruolo importante, specialmente nell’adolescenza e nella
prima età adulta (tappe transitorie di sviluppo che lasciano in eredità la rinuncia a
rappresentazioni di oggetti-Sé precedentemente posseduti), nel fornire un rispec-
chiamento in senso kohutiano e l’affermazione di una esperienza, e nel diminuire
i sentimenti di isolamento e di alienazione. Qui la musica contiene e mitiga affetti
incontenibili e pertanto può fornire una funzione consolatoria simile a quella del-
la musica luttuosa più convenzionale.

UNA VIGNETTA CLINICA

Il signor M. è un trentenne sposato con un figlio in età di latenza. È un musi-
cista professionista, molto esperto in molti strumenti e molto richiesto come
musicista indipendente. I suoi disturbi iniziali includevano una profonda frustra-
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zione di fronte all’incapacità di sentire come propri i suoi considerevoli successi
professionali ed il riconoscimento di rapportarsi al mondo, ed in particolare verso
quelli a lui più vicini, con intensa ansia e dis-agio. Mentre studiava come musici-
sta jazz – come suo padre – si sentiva incapace di improvvisare; mettigli di fronte
qualunque brano ed egli lo padroneggerà rapidamente e facilmente, ma si para-
lizza se tenta di allontanarsi spontaneamente dallo spartito. Questo, in sintesi, il
leitmotiv della sua vita.

Non è alessitimico né anedonico, per sé, ma non mostra prontamente o
ammette di provare passione, ardore o rabbia. Ammette una comprensione intel-
lettuale della possibilità di arrabbiarsi ma riconosce che il sentimento stesso è
assente; non inaspettatamente, le sue proiezioni sugli altri, e le sue fantasie in
generale, tendono ad essere soffuse con narrazioni di aggressione ed ostilità. Il
suo intenso desiderio di sentirsi emotivamente liberato e più estemporaneo
diventò rapidamente la metafora onnicomprensiva della sua terapia. Parlando in
linguaggio musicale (qualcosa che nelle nostre interazioni comunicavo di capi-
re), esprimeva un desiderio di uscire da una tonalità di Do maggiore e, in gergo
jazzistico, di usare qualche accordo realmente «out».

Come increspature emesse da un sasso caduto nell’acqua, la vita intera del
sig. M era stata, e per molti aspetti continua ad essere, plasmata dal suicidio
della madre quando aveva 7 anni e dai successivi – e tragici – modi in cui la sua
possibilità di piangere fu ridotta e non ammessa all’interno di un contesto fami-
liare troppo rapidamente riconfigurato dal nuovo matrimonio del padre a pochi
mesi dalla morte della madre. Il suo ricordo del giorno della sua morte è vivido:
un giorno dopo la scuola fu portato in tutta fretta a casa di un vicino. Lì trovò
suo padre – un uomo che iniziavo a conoscere attraverso il mio paziente come
riservato, sarcastico, emotivamente parsimonioso, controllato e ottuso – che
singhiozzava profondamente. Il sig. M ricorda che la sua risposta fu di ridere
spontaneamente ed esageratamente. È per lui un momento fisso come un diora-
ma di un museo, osservabile attraverso una lastra di vetro ma per il resto stati-
co, intoccabile e sprovvisto di vita. Il residuo psicologico che permane preva-
lente è la vergogna: è sicuro che il ridere come risposta era stato totalmente
inappropriato.

Il caso del Sig. M si accorda significativamente con la valutazione della
Deutsch di quei soggetti la cui reazione alla perdita di un oggetto amato è una
apparente assenza di dolore. Ella afferma che «un dolore non manifesto deve tro-
vare piena espressione in un modo o nell’altro» e che «finché persistono gli attac-
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camenti libidici o aggressivi, l’affetto doloroso continua a prosperare e, vice ver-
sa, gli attaccamenti restano irrisolti, finché il processo affettivo del lutto non è sta-
to compiuto». Dal suo punto di vista, il fenomeno apparentemente «crudele» di
indifferenza che i bambini possono mostrare in seguito alla morte di qualcuno
amato può verificarsi perché «l’Io del bambino non è abbastanza sviluppato per
sopportare lo sforzo del lavoro del lutto e […] pertanto utilizza alcuni meccanismi
di auto-protezione narcisistica per eludere il processo» (1937, 75-76). L’estrema
espressione di questi meccanismi è l’omissione dell’affetto. Tra i pochi ricordi che
il Sig. M conserva della madre, quasi tutti, dice, sono «non felici». Nel suo ricordo
ella è una madre iperemotiva, isterica, incostantemente presa da sé; questi ricordi
sbiaditi e negativamente sfumati sono l’unico legame con lei che rimane al Sig .M.
Per lui sono chiusi, come Feder descrive la nostalgia, il desiderio di un passato per-
so per sempre, «nell’ambra del funzionamento mentale, [dove] il presente è come
un corpo estraneo, e i processi di cambiamento che hanno plasmato il presente
minacciano dolorosamente l’integrità della rappresentazione mentale» (1981,
237). Questo concorda con le osservazioni della Wolfenstein che l’allontamento
difensivo dei bambini dalla realtà di una grave perdita coinvolge non un graduale
disinvestimento, ma piuttosto una intensificazione dell’investimento sull’ogget-
to. C’è un’intolleranza per la prolungata sofferenza – «un breve tratto di tristez-
za» la chiama – il cui effetto visibile è un rovesciamento degli affetti, buono per
cattivo, fondato sulla fantasia che «se uno non si sente male, allora niente di brut-
to è accaduto» (1966, 101).

Nel corso di molti anni, il Sig. M ed io abbiamo esplorato le molte prospettive
inconsce di questo momento storico, emotivamente carico: che il suo ridere fosse
una eruzione di gioia sfrenata nell’incontrare finalmente un padre sensibile, espres-
sivo. Che fosse l’urlo di gioia di un bambino per l’appagamento di un desiderio
sadico di sparizione della madre «cattiva», per tenere buono il suggerimento della
Deutsch (1937) che l’assenza di dolore possa risultare da un precedente conflitto
con l’oggetto perduto. Che fosse semplicemente l’espressione di ciò che provava in
quel momento, sconvolto da una cruda realtà che era incapace di integrare. Che la
memoria stessa è in sostanza uno «schermo del trauma» (Kristal, 1978), costituito
da numerosi spostamenti, condensazioni, repressioni e trasformazioni. Che il pro-
cesso primario di vocalizzazione di una risata fosse ricollegato all’idea di ridere
(quando si ride e perché) da una revisione secondaria, ma che in quel momento fos-
se l’espressione di un profondo shock, un’idea in linea concettuale con i commenti
di Jacobson (1946, 1957) circa la stretta somiglianza di gioia e tristezza.
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Queste ipotesi sono offuscate in definitiva dalla realtà esperienziale delle cica-
trici psicologiche del Sig. M, il cui tessuto cartilagineo modella permanentemente
la sua esperienza del mondo. Di grande rilievo per la presente discussione è la sua
scelta della musica come professione, così come la sua relazione con la musica
stessa. Dal mio punto di vista, tutta la musica è per lui una forma di musica luttuo-
sa, in tutte le sue incarnazioni, esteticamente e psicologicamente, gli elementi che
compongono i maggiori traumi ed i conflitti irrisolti della sua età giovanile; è un
linguaggio condiviso con il padre, dal quale la madre è esclusa. La musica è la for-
ma in cui è ineluttabilmente ripetuta la profonda paura di essersi espresso in modo
inappropriato. Si ripetono anche i sentimenti conflittuali e negativi radicati nei
diversi tempi del lutto nella sua famiglia (Wolfenstein, 1966), dove si trovò fuori
fase rispetto al padre, e probabilmente anche rispetto ai fratelli, nella reazione alla
perdita condivisa. In perfetto accordo con i principi della coazione a ripetere, dete-
sta esercitarsi e, malgrado il bisogno consciamente sostenuto di essere ben prepa-
rato ed in assoluta padronanza, di fatto raramente fa più del minimo e si sente per-
tanto terrificato – e certo – che i suoi fallimenti emergeranno in modo evidente. Per
lui le cose brutte derivano dal non essere buono, una formula che testimonia il suo
senso di colpa,5 non raro tra i figli di suicidi, di essere responsabile della dispera-
zione di sua madre (o di essere inadeguato ad aiutarla).

La musica allora è la voce attraverso cui grida la morbosa paura che incessante-
mente si impone tramite la sua idealizzazione di un’intonazione e di performance
perfette, e la sua convinzione proiettiva della condanna altrui per quella che imma-
gina sia la sua inevitabile inadeguatezza e il suo essere fuori luogo. Forse più impor-
tante, comunque, è la funzione multipla della musica, sia come meccanismo reale
che simbolico attraverso il quale la sua esperienza della realtà – il vibrante essere
reale della musica suonata nel presente che, in quanto esperienza inestricabilmente
legata ad un passare del tempo misurabile, delinea di conseguenza l’abisso spalan-
cato che separa la sua vita dalla morte di sua madre – può essere manipolata, preser-
vata o negata come richiesto dall’asprezza del legame ambivalente con lei.

LA PLASTICITÀ DEL TEMPO

Ed ora riprendiamo la nostra discussione sulle proprietà uniche della musica
che si prestano alla rappresentazione simbolica ed alla comunicazione della
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costellazione di affetti collegati al lutto ed al trauma. Forse la più peculiare di
queste caratteristiche è, in una parola, il tempo.

La musica, diversamente dalle arti visive, è astratta, intangibile ed eterea,
sparisce, a parte il riverbero e gli echi, non appena viene creata. La tecnologia può
annullare il naturale decadimento del suono – si pensi allo sviluppo di apparati di
registrazione che possono catturarlo e conservarlo – e questo può offrire un rasse-
renante senso di permanenza. Questo, però, non inverte realmente la sua evapora-
zione, né risolve il paradosso che il suono è una parte integrale, essenziale del
mondo fisico che tuttavia manca di concretezza o di massa. In questo, la musica
riflette molte fantasie sulla vita e la morte, annullando i desideri della realtà psi-
chica circa l’immortalità o la resurrezione, introducendo proprio un’inevitabile
promemoria, contemporaneamente doloroso e piacevole, sulla fragilità e preca-
rietà della vita.

Fra gli elementi costitutivi della musica, il più significativo è il tempo. In
accordo con Debussy la musica è «tempo ritmato». La maggior parte della musi-
ca del canone classico occidentale – la musica tonale della tradizione europea cir-
ca fino all’introduzione della dodecafonia all’inizio del XX secolo – è «digressi-
va», per usare le parole di Suzanne Langer (1957), intendendo che la sua struttura
formale si sviluppa in successione in tempo reale, come una narrazione. Questa
narrazione in avanti può evocare spontaneamente risposte regressive associative
che nella mente dell’ascoltatore possono distorcere, comprimere, espandere,
rovesciare, fermare o sfidare il tempo. La plasticità del tempo, come acutamente
è stata definita da Rose, «è l’esperienza del movimento del tempo vissuto, resa
udibile» (1992, 156). L’ascolto della musica, evento psicologico-uditivo, avviene
nel presente e, come la nostra percezione del tempo stesso, muove il presente ver-
so il futuro; ma sembra anche fermarsi, e può associativamente essere collegato
ad un tempo precedente (Stein, 2004).

Questi aspetti temporali della musica e dell’esperienza traumatica sono stret-
tamente correlati. Pollock suggerisce che «il tempo psicologico è privato, perso-
nale, soggettivo ed esperienziale» (1971,  453); in accordo con Stolorow, «il trau-
ma distrugge il tempo» (2003, 158). Nella sua suggestiva spiegazione del trauma
psichico, Kristal traccia una correlazione tra le reazioni traumatiche infantili e le
descrizioni estetiche delle situazioni orrorifiche, suggerendo che «ogni descrizio-
ne dell’inferno tenta di rappresentare questo terribile stato [del bambino sopraffat-
to] e la sua immutabilità. Il sentimento comunicato dalla descrizione nelle chiese
delle torture infernali che durano per sempre si abbina alla reazione delle persone
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sofferenti. Il dolore fisico o mentale può generare una regressione allo stato infan-
tile nel quale il sofferente perde il senso del tempo» (1978, 146-147).

I legami sono ulteriormente illuminati considerando il ritmo, in particolare i
movimenti di dolce oscillazione o dondolamento usati per calmare un bambino
angosciato. La vita fetale e quella infantile sono dominate dai ritmi del corpo –
sia della madre che del bambino – e queste esperienze enterocettive, cenestesiche
e bioritmiche sono senza dubbio conservate come vestigia e riattivate negli anni
seguenti, forse in modo particolare nei momenti di coercizione, quando la mente
può dissociarsi regressivamente in uno stato di sviluppo primitivo, nel quale un
astratto senso del tempo deve ancora consolidarsi. Cullare ed altri meccanismi di
ninnamento associati agli inizi della vita, così come derivati successivi simili,
quali il contare lento e ritmico usato per reprimere la rabbia o la paura, sono per-
tanto utilizzati spesso quale auto-lenitivo nel corso di eventi traumatici o doloro-
si. Allo stesso modo la comprensione del tempo, sia concettualmente che senso-
rialmente, è spesso distorta quando si crea una breccia traumatica nella barriera
anti stimolo. Ci sarà spesso una discontinuità tra il senso del tempo esperito ed il
tempo ricordato, così come alterazioni significative nella percezione della durata.
L’ampiezza del tempo può sembrare compressa o espansa, accelerata, decelerata
o totalmente stoppata (Stein, 2004).

La narratività digressiva della musica genera un senso di passaggio del tem-
po, un viaggio da ora verso un altro momento. Anche una figura inversa (come
nella fuga dove un soggetto tematico è reintrodotto al contrario), una trovata alla
Escher usata per convincere le nostre orecchie che la fine precede l’inizio, attira
nondimeno la nostra percezione nel senso di uno scioglimento verso la conclu-
sione, non di una regressiva implosione all’indietro. Ma, come vorrei proporre
qui, la musica, trasformando la nostra esperienza percettiva e sensoriale del tem-
po, può essere utile complessivamente alle funzioni difensive o di fronteggia-
mento di situazioni difficili: può provocare un’anticipazione intensificata di un
momento futuro; può indurre o rilassare stati di tensione; sembra sospendere i
movimenti del tempo ineluttabilmente in avanti; o, forse più importante in questo
contesto, può evocare a livello affettivo eventi distanti nel tempo o reminiscenze
del passato.

Negli stati di lutto o sull’onda di un disturbo traumatico, quindi, la musica può
funzionare in analogia con il desiderio latente sottostante al lavoro del sogno, ser-
vendo come una soluzione creativa alla realtà traumatica. Da questa prospettiva il
testo e la musica della sinfonia di Mahler Resurrezione – per ricordare l’esempio

MUSICA, LUTTO E CONSOLAZIONE 801

Rivista di Psicoanalisi, 2006, LII, 3

Copyrighted Material. For use only by dralexanderstein. Reproduction prohibited. Usage subject to PEP terms &
conditions (see terms.pep-web.org).

http://terms.pep-web.org/


citato prima – più essere compreso più chiaramente come espressione del deside-
rio inconscio di Reik del ritorno del suo amato mentore – la sua resurrezione –
rovesciando in tal modo la realtà della perdita: «Tu sorgerai ancora, mia polvere,
dopo un breve riposo; / Vita immortale Egli darà a chi è chiamato». Quella che
Reik riferisce come la sua esperienza cosciente di allucinazione musicale come
«intrusiva» e di modesto sollievo iniziale, non contraddice questa comprensione.
Piuttosto parla in favore di un conflitto interno tra una funzione dell’Io (riconosci-
mento della realtà di una perdita) ed una fantasia inconscia (resurrezione), che è
simbolicamente collocato all’interno di una cornice di ritmo, suono e testo. 

Questo si accorda con ciò che Loewald suppone che siano certe qualità
«magiche» dell’arte, «connesse al raggiungimento di una riconciliazione – con il
ritorno, ad un livello più alto di organizzazione, alla magia iniziale del pensiero,
gesto, parola, immagine, emozione, fantasia quando essi si riunificano con ciò
che nell’esperienza ordinaria non magica possono solo riflettere, ricollegare, rap-
presentare o simboleggiare» (1988, 80-81).

L’orecchio della mente è un luogo fertile di ascolto interiore dove il funzio-
namento mentale può essere tradotto in un suono evocativo con significato sim-
bolico. Possiamo ora dedicarci alle proprietà consolatorie della musica, alla sua
capacità di offrire un importante senso di sollievo.

CONSOLAZIONE

Il concetto di consolazione, come ho detto, è sorprendentemente sottovaluta-
to nella letteratura psicoanalitica. Sebbene la parola consolazione (e varianti qua-
li confortare, conforto e simili) appaia con una certa frequenza, nessun articolo è
dedicato alla definizione del suo significato ed uso, o all’esplorazione dei contor-
ni clinici e teorici del concetto.

Come può essere considerata questa omissione nella letteratura? La scarsità
di scritti sull’argomento cosa può suggerire circa l’atteggiamento teorico e l’ap-
proccio tecnico ai pazienti colpiti da un lutto o traumatizzati? Rispondere a que-
ste domande e riparare all’assenza è oltre lo scopo di questo lavoro, e lo riman-
derò ad una più esauriente descrizione. Propongo invece di limitare questa esplo-
razione preliminare, seguendo alcune considerazioni esplicative generali, alla
discussione delle proprietà consolatorie specifiche della musica.

Per lo più consolazione sembra essere usata in modo prevalentemente collo-
quiale in una vasta gamma di contesti, come se ci fosse un qualche significato
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tacito, consensuale che si applica in tutte le circostanze. Preparando la strada per
questo uso definito in modo impreciso, lo stesso Freud usa la parola conforto,
abbastanza appropriatamente nel primo paragrafo di Lutto e melanconia, esor-
tando i suoi lettori con questa frase: «[…] e ci consoleremo con il pensiero che»
(1917, 102) – intendendo, sembrerebbe, sia i lettori di Freud che il suo Super io –
in riferimento alla sua incapacità di stabilire la validità empirica delle sue formu-
lazioni teoriche basate su un limitato numero di casi. Sembra plausibile presume-
re, in ogni caso, che l’uso di Freud della parola in quel contesto non intendeva
collegare consciamente lutto e consolazione come componenti di un processo
bifasico.

Malgrado l’assenza di qualunque formulazione psicoanalitica codificata del-
la consolazione, una revisione dell’uso del termine nella letteratura, il trattamen-
to psicoanalitico di persone traumatizzate o colpite da un lutto e l’osservazione
ed esperienza personale suggeriscono che può essere ampiamente anche se
superficialmente compresa con l’esigenza di qualcosa (o qualcuno) che fornisce
o offre riparazione, protezione o sollievo dal disagio; sicurezza, appagamento di
un desiderio ardente o lenimento di insoddisfazione; o trascendenza, unicità,
ricongiungimento simbiotico, pace o sostegno.

Per riconoscere ed occuparsi in modo appropriato di una richiesta di conso-
lazione serve una inferenza creativa declinata con un’armonizzazione concor-
dante che implica auto coscienza, auto conoscenza ed esperienza sufficiente per
un almeno rudimentale, approssimativamente congruente apprezzamento del-
l’esperienza soggettiva dell’altro e della sua relazione dinamica con le circo-
stanze della vita passata e presente. La mia proposta, che deriva da questo, è che
il sostegno della consolazione sia strettamente correlato alla capacità empatica e
forse anche strettamente derivato da essa. Se è così, la consolazione come concet-
to potrebbe essere stata ampiamente inclusa all’interno della voluminosa lettera-
tura sull’empatia. Questa ipotesi renderebbe conto, almeno in parte, dell’appa-
rente scarsità di scritti su di essa. Ma mentre l’empatia è un concetto troppo este-
so e consolidato per garantire qui una rassegna degli scritti su di essa, poche paro-
le servono a chiarire questa mia idea.

Schafer, definisce l’empatia come «l’esperienza interna di condividere e
comprendere lo stato psicologico momentaneo di un’altra persona in una orga-
nizzazione gerarchica di desideri, sentimenti, pensieri, difese, controlli, pressioni
superegoiche, capacità, auto-rappresentazioni e rappresentazioni della realtà e
relazioni personali fantasticate» (1959, 345). Buie, considera che «l’empatia ini-
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zia con la percezione di suggerimenti spesso sottili del paziente, quindi prosegue
intrapsichicamente nell’analista attraverso un minuzioso uso coordinato di certe
abilità mentali, cioè memoria, fantasia e consapevolezza dei propri sentimenti ed
impulsi» (1981, 282). Nell’empatia, in accordo con Reik (1937), noi condividia-
mo l’esperienza degli altri «non simile alla nostra, ma come la nostra» (citato in
Schafer, 1959, 342). Io definisco questa intera costellazione concettuale immagi-
nazione empatica.

Ma che dire della connessione tra lutto e consolazione? Freud considerava il
lutto come «la reazione alla perdita di una persona amata di un’astrazione che ne
ha preso il posto» (1917, 102-103). Le caratteristiche peculiari di tale profonda
perdita includerebbero sentimenti di dolore, una perdita d’interesse verso il mon-
do e, in modo correlato, una capacità ridotta di adottare un oggetto sostituto di
quello perso. Il lavoro (o più precisamente il processo) del lutto inaugura sotto
questo punto di vista un intenso conflitto che fa sorgere una soluzione di compro-
messo: un processo allucinatorio interno in cui l’oggetto perduto è in sostanza
mantenuto vivo nella mente.

Numerosi teorici contemporanei del lutto mettono in discussione che i contor-
ni concettuali del lutto siano già stati definitivamente sottoposti a rassegna; alcuni
propongono delle ampie modifiche al modello del lutto monolitico sebbene
incompleto di Freud. In accordo con questa prospettiva in evoluzione, Blum osser-
va che «le risposte adattative sociali e culturali alla perdita di oggetto sono forse
tanto mutevoli quanto le vicissitudini dell’immaginazione umana» (1983, 310).

Bowlby, rileva sulla stessa linea che «ciò che colpisce circa il lutto è non solo
il numero e la varietà dei sistemi di risposta che sono coinvolti, ma il modo in cui
tendono a confliggere l’uno con l’altro. La perdita dell’oggetto amato fa sorgere
non solo un intenso desiderio di riunificazione, ma l’odio per l’oggetto e, succes-
sivamente, il distacco da esso provoca non solo un grido di aiuto, ma un rifiuto
per coloro che rispondono ad esso. Nessuna meraviglia che sia doloroso da pro-
vare e difficile da capire» (1961, 322).

Mentre riconoscono questa molteplicità di espressioni luttuose e di concomi-
tanti significati stravaganti (che include un’apparente assenza di espressione,
come visto nel caso del Sig. M), quasi tutti gli autori psicoanalitici sul lutto con-
cordano che le penose espressioni di dolore (o tristezza o angoscia o disperazio-
ne), spesso accompagnate da pianto, sono collegate alla spinta travolgente, non
importa quanto ambivalente, di recuperare l’oggetto perduto. In questo senso, il
dolore è considerato un appello primitivo agli altri per avere aiuto. È da questo
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punto di vista che Rado (1928) definiva la melanconia «un grande grido disperato
verso l’amore» (citato in Bowlby, 1961, 319).

L’ammissione della morte dell’oggetto adorato può scatenare uno stato di
panico regressivo insopportabile, segnato principalmente dalla rinascita di senti-
menti di solitudine assoluta, radicati nell’infanzia. Parte del processo complesso
e sconfortante del lutto, allora, dipende dalla capacità di trasformare questa espe-
rienza straziante – un brutale disinvestimento – in una «preziosa funzione adatta-
tiva» che alla fine rende capace colui che è in lutto di «separare la memoria dalla
speranza» liberando la libido che era legata all’oggetto perduto e rendendola
disponibile per altre relazioni ed attività sublimate (Wolfenstein, 1966, 93).

Dal mio punto di vista, questa titanica lotta intrapsichica permea molte cre-
denze e rituali che circondano la morte e la perdita, come quelli che alludono alla
vita ultraterrena, ai quali mi sono riferito in precedenza. In tal senso avevo sugge-
rito altrove, che «il desiderio che sta alla base di ogni nozione ultraterrena è il
mantenimento di un legame con le altre persone, o, piuttosto, con gli oggetti inte-
riorizzati che forniscono i nostri ricordi. Questo, per definizione, sfida la morte;
in assenza di contatto o di interazione con gli altri, i ricordi, le speranze, i sogni,
anche le allucinazioni sono il nutriente surrogato che ci sostiene» (Stein e Sabba-
dini, 2001, 606). Ho anche proposto di immaginare la vita ultraterrena nel conte-
sto della linea di sviluppo psicosessuale, distinguendo tra «morte» e «vita ultra-
terrena» come un’interpretazione dei processi di separazione-individuazione che
Mahler, Pine e Bergman (1975) chiamano «nascita psicologica». Il senso di Sé
che emerge nel bambino, come altro dalla madre, porta la perdita della adorata
fusione simbiotica – una specie di morte – anche quando annuncia l’esistenza
fuori dall’orbita materna – vita/vita ultraterrena. Di importanza conseguente è la
fantasia d’immortalità, che, sostiene Sabbadini, riguarda «l’atemporalità incon-
scia e la dimensione temporale infantile dell’onnipresente» (1989, 312; vedi
anche Pollock, 1971, 1975b).

Riportiamo l’attenzione sulla relazione tra consolazione ed empatia. Inqua-
dro la consolazione all’interno della sfera del lutto, come il secondo componente
sequenziale in un processo bifasico – la risposta ad una chiamata. La consolazio-
ne può fornire un importante contrappunto, ed in certe circostanze anche un anti-
doto, alle reazioni di disconnessione ed ai sentimenti dolorosi di desolazione o
isolamento che tipicamente accompagnano quei componenti familiari del lutto
come il ritiro dell’Io e lo svuotamento. È pertanto, idealmente, restituiva e rico-
struttiva.
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Ma può essere un fine contrappeso per armonizzare e regolare un’interazione
che fornisce una consolazione «abbastanza buona». In linea con l’utile distinzione
di Bolognini tra empatia ed «empatismo» (1997), bisogna sottolineare che l’uso
dell’empatia, non meno che della simpatia e della consolazione, deve essere parti-
colarmente complesso e sfumato nel contesto del cordoglio, del lutto e del trauma.
Mentre si è generalmente d’accordo che la consolazione possa alleviare o atte-
nuare sentimenti dolorosi, spesso le persone colpite da un lutto o traumatizzate
vivono i tentativi di consolazione come intrusivi o opprimenti. Sebbene chi è in
lutto possa certamente alzare difese inconsce contro l’accettazione della consola-
zione, spesso gli sforzi del consolatore mascherano un bisogno narcisistico di
sopprimere o sradicare l’affetto traumatico nell’altro (per esempio, con banalità
che vorrebbero fornire rassicurazione e conforto). Spesso si impegnano in ciò
che Bolognini descrive come l’applicazione dogmatica di una attitudine o impo-
stazione iperconcordante – l’«empatismo». Questo sarebbe naturalmente un roz-
zo fallimento dell’immaginazione empatica per cui, paradossalmente, colui che è
angosciato è chiamato in pratica ad assistere il consolatore – per esempio senten-
dosi chiedere di descrivere cosa può essere fatto od offerto per consolare: «Come
posso aiutarti?», «Dimmi di cosa hai bisogno». È per lo più impossibile risponde-
re a queste domande nei momenti di grave angoscia, un’idea compendiata nella
sentenza memorabile di Wolfenstein «I consolatori sono odiosi» (1966, 99, 5).
Un’analogia è il bambino inconsolabile il cui frenetico sbattere e piangere sembra
frustrare ogni volta gli aiuti della persona che lo assiste, ma a cui viene chiesto
nondimeno di calmarsi così che possa cooperare nell’essere calmato!

MUSICA E CONSOLAZIONE

Le proprietà consolatorie della musica sembrano servire funzioni composite
difensive, sublimanti, di coping. La musica può essere impiegata dall’Io nella sua
risposta di riorganizzazione adattativa alla perdita. Per la sua astrazione, per il
suo armonioso avvicinarsi nel suono all’ineffabile esperienza del processo pri-
mario, per la sua malleabilità nel tempo e le sue evocazioni psicosomatiche di
aspetti ben armonizzati della simbiosi madre-bambino, la musica si distingue tra
le forme di arte – se non piuttosto tra l’intero repertorio umano di espressioni
comunicative – nel trasmettere gli affetti correlati al cordoglio.

La sua struttura ritmica e armonica è straordinariamente capace di trasforma-
re la nostra esperienza percettiva e sensoriale del tempo per evocare eventi distan-
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ti nel tempo o reminiscenze, suscita un’anticipazione intensificata o accelerata di
momenti futuri, induce o rilassa stati di tensione, o sembra sospendere completa-
mente l’ineluttabile movimento in avanti del tempo.

In questo senso la musica sembra funzionare come i sogni paradigmatici, che
riassumono elementi delle relazioni ed esperienze primarie senza apparentemen-
te tenere conto del tempo, ed attraverso i quali il sognatore tenta di invertire o
dominare il trauma, o di alterare o negare una realtà troppo dolorosa. In analogia
con il desiderio latente sottostante al lavoro onirico, la musica nel lutto propone
una soluzione creativa ad una realtà intollerabile (e agli affetti conseguenti). Un
modo, quindi, in cui la musica consola – e con tale soddisfazione – consiste nel-
l’alleviare o diminuire temporaneamente i sentimenti di dolore e nel fornire una
risposta illusoria collocata nel ritmo e nel suono al desiderio dominante di chi è
colpito da un lutto – di riunirsi con l’oggetto perduto.

La nostra relazione con la musica promuove una ristrutturazione dell’espe-
rienza emozionale, specialmente durante i periodi in cui il trauma ed il dolore
hanno creato un mondo sentito come frammentato, disorganizzato, isolante,
stemperato o monocromatico. La musica luttuosa, da questo punto di vista, sem-
bra recuperare o ristabilire temporaneamente alcune funzioni dell’Io, cosa che
inoltre esprime la sua particolare capacità di fornire sostegno.

Da questo deriva che, sebbene debba essere ammessa la concomitante com-
plessità dell’interazione empatica, l’elemento principale consolatorio della musica
è la sua capacità di promuovere l’auto-empatia, aggirando le dolorose difficoltà
associate con gli altrui sforzi empatistici – cioè scarsamente armonizzati – di offri-
re conforto. L’ascolto della musica, come lo concepisco qui, è una interiorizzazio-
ne creativa della relazione sé-altro, adeguatamente armonizzata e regolata. Il brano
musicale «giusto» ascoltato al momento giusto può essere solo «esattamente giu-
sto». Estrapolando dall’idea di Bollas dell’oggetto trasformativo (1987), l’ascolto
della musica evoca la resurrezione immaginaria di un altro interiorizzato (non sola-
mente un altro morto o assente). Il lavoro della musica può pertanto essere concepi-
to esso stesso come un oggetto responsivo. Questo, come suggerisce Bollas, è una
registrazione pre-verbale, essenzialmente pre-rappresentazionale, della presenza
della madre e pertanto faciliterà una trasformazione restitutiva dell’esperienza
interna e dell’affetto; ci sentiamo abbracciati, capiti, consolati. Il rapporto fusionale
provato con la musica catalizza un senso di venerazione estatica o di calma assolu-
ta, di unità, trascendenza, o pace. La musica è in grado di promuovere (o infondere)
le qualità esperienziali decisive della consolazione.
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La musica può anche essere un mezzo, come nel caso del Sig. M, di adattare e
controllare il tempo del mondo di chi è stato lasciato vacillante e disorientato. O
potrebbe essere la via sublimativa imboccata nel corso del processo di lutto, que-
st’ultima specialmente pertinente laddove l’afflitto è una persona creativa che usa
risolutamente l’atto della composizione per rappresentare, comunicare o elabora-
re i suoi sentimenti di dolore. L’atto creativo della composizione (o dell’ascolto),
ha suggerito Feder, «deve essere considerato come un compromesso psichico
sfaccettato che include inevitabilmente elementi tanto inconsci quanto coscienti»
(1993, 14). Un esempio appropriato, sebbene non musicale, può essere rintraccia-
to nella prefazione di Freud del 1908 alla seconda edizione de L’Interpretazione
dei sogni: «Questo libro ha infatti per me anche un altro significato soggettivo, che
mi è riuscito chiaro solo dopo averlo portato a termine. Esso mi è apparso come un
brano della mia autobiografia, come la reazione alla morte di mio padre, dunque
all’avvenimento più importante, alla perdita più straziante nella vita di un uomo.
Dopo aver riconosciuto questo fatto, mi sono sentito incapace di cancellarne le
tracce» (1899, 5).

Inoltre la musica può funzionare come un surrogato o come un pianto o
gemito ausiliario, l’espressione di un travolgente, incomprensibile o schiacciante
stato interno. Può dar voce a sentimenti altrimenti inesprimibili, alla vasta zona di
travolgente sentimento per il quale il linguaggio scritto o parlato può essere ina-
deguato, in sostanza può parlare per il Sé annullato o reso muto dalla disperazio-
ne, o simbolizzare esperienze ed affetti altrimenti troppo intensi o travolgenti da
esprimere direttamente.

Uno dei grandi paradossi dell’arte è di poter rappresentare simultaneamente
sia nella forma che nel contenuto due aspetti contraddittori dell’esistenza menta-
le. Nell’ascolto della musica l’esperienza regressiva, informe, oceanica di rapi-
mento estetico – per definizione un’esperienza interna e solitaria – può infondere
potentemente un senso di connessione esterna con altri considerati significativi,
come parte di una comunità di altri afflitti, così come, nella fantasia, può resusci-
tare internamente o creare un legame con l’oggetto perduto.

CONCLUSIONI

La scrittura di questo lavoro è stata parte della mia elaborazione, ancora in
corso, dei postumi traumatici dell’11 Settembre. Considero appropriato che una
volta che il mio silenzio interiore si è ridotto e che la musica è finalmente tornata
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per me ed in me come parte della vita, il brano che ho ascoltato per primo siano
state le Variazioni Goldberg di Bach. Le variazioni, naturalmente, finiscono con
l’inizio, con una riformulazione letterale dell’aria con cui il pezzo comincia, un
accorpamento tra due torri gemelle musicali. La simmetria è matematicamente
bella e l’effetto emotivo, per me, perfetto nel modo fantasmagoricamente magico
in cui solo un sogno può essere perfetto, nel permettere e negare simultaneamen-
te, per quanto in modo impossibile, il trascorrere in avanti del tempo, e nell’esse-
re sia afflitto in modo straziante che mirabilmente rivitalizzante, sia luttuoso che
consolatorio. Mentre, sconvolto, mi aggiravo per il centro verso casa quella orri-
bile mattina, in senso contrario all’ondata di piena di gente isterica, intontita,
coperta di cenere che scorreva verso la parte alta della città, davvero non registra-
vo nulla di ciò che vedevo o provavo; era tutto troppo incomprensibile e inimma-
ginabile per essere reale. Niente di tutto ciò sembrava anche remotamente possi-
bile. A dispetto di queste parole, non ci sono parole per l’esperienza.

Per me, allora, questo brano – un lavoro composto, dice la leggenda, come
sonnifero per un insonne 6 – è un frammento estetico di annullamento, la risposta
al mio desiderio che il tempo si riavvolgesse e tutto tornasse come era prima. Que-
sto, credo, esprime una risposta alla domanda sulla capacità straordinaria e note-
vole della musica sia di convogliare il dolore che di fornire sollievo sulla sua scia.

SINTESI

Gli attacchi dell’11 settembre 2001 sollecitano una considerazio-
ne sul ruolo della musica nel lutto e nel trauma. Nel presente lavoro vengono
esplorate le funzioni intrapsichiche della musica nel processo del lutto, poiché
la musica è sia una particolare risposta al trauma che una speciale espressione
estetica di una gamma di affetti connessi con il lutto. Viene analizzata anche la
nozione collegata di consolazione, un argomento sottovalutato nella letteratu-
ra analitica.

PAROLE CHIAVE: Lutto, Trauma, 11 settembre 2001, Musica, Empatia, Conso-
lazione, Estetica, Affetti, Simbolizzazione
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6 Il resoconto apocrifo dell’origine delle variazioni è che nel 1742 Bach fu incaricato dal Conte Kaiserling,
ambasciatore russo alla corte di Sassonia, di comporre un brano che un musicista al suo servizio, Johann Gottlieb
Goldberg, uno degli studenti di Bach, potesse suonare per aiutarlo ad addormentarsi. La verità di questo racconto
è improbabile. Nondimeno si può apprezzare come l’Aria – con cui il brano inizia e finisce – possa indurre un senso
di atemporalità presonnambolica. 
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SUMMARY
MUSIC, MOURNING, AND CONSOLATION

The attacks of September 11, 2001, prompt a consideration of the
role of music in mourning and trauma. The intrapsychic functions of music in
the mourning process are explored,as is music as a unique response to trauma
and as a special aesthetic expression of a range of affects connected with grief.
Also explored is the allied notion of consolation, a topic underdeveloped in the
analytic literature.

KEY WORDS: Mourning, Trauma, Sept. 11, 2001, Music, Empathy, Consola-
tion, Aesthetics, Affects, Symbolization.
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